可以被呼唤的名字，她可以听见并对此回应。

夏洛琳收了收手指，肖邦手掌的触感清晰地传来，让她一瞬间就红了眼眶。

“洛琳，我们还活着。”

“弗里德，我们还活着。”

被死亡触动的心脏在此刻发出了一样的感慨，牢牢牵着的双手未有丝毫的放开。他们静静地听着死神收割灵魂的声音，然后震颤着像两个迷失在冰雪中的人靠近着彼此取暖。

这一幕落在对面一个黑衣的矮个绅士打扮的人眼中，在叼起雪茄后，掏出随身的小本子翻开，落在空白的纸页上一句话：

“少年和少女交握的双手，他们体悟着死亡伴随的沉痛与怜悯，也学会了对死亡怀有敬畏之心。”

奥罗拉·杜德旺猛吸了一大口烟，她平复着自己的心情，十分羡慕另一边的那对来体悟死亡却又能给彼此灵魂以慰藉的­‌​男‍­­‌女‎​‎‌­。

长期男装的她一眼就看穿了那位少年打扮的女孩。那位细心的青年发现了她的视线，给了她一个礼节性的致意后就拉着那个女孩离开了。

那双一闪而过的天蓝色眼眸出奇地平复了这位夫人最近烦躁的思绪。脑中杂乱喧闹的文思被那一眼的注视抽丝剥茧后，变得顺畅而安静。她感觉自己现在能够写下很多顺畅的、深刻的句子，这种被唤醒灵感的感觉宛如接受了神灵的洗礼。

这位刚在巴黎展露头角的女性小说家，产生了迫切想要认识某个人的冲动。能和她一样，敢来这种生命禁区里向死亡寻找灵感的人，一定有着有趣的灵魂。

真希望他能喜欢我的文字，真希望我是与他同行的那个少女。

杜德旺夫人抖了抖烟灰，也转身离开了此地。

她有一个更为人熟知的笔名——乔治·桑。

*

肖邦牵着夏洛琳在郊区一块葱郁的草地上坐下。他们刚刚随着运尸车的轨迹来到了这里，看到那一车车的尸身被放置在堆叠好的平整木堆上火化。

这一场关于死亡的感悟之旅似乎到此就已结束，今日的所见让两个音乐家少见地在独处时沉默了。

“弗里德，你为什么会想来看这些呢？”

“洛琳，死亡给人的感受会不一样。至亲的离去会让人悲痛，无关自己的人则会教会你敬畏和怜悯。”

“我们的情感很复杂，想把它真实地表达出来，并让人和你共情——要打动一个人并不容易。”

“我想用音乐抚慰人心，就得首先理清这些。”

“会的，弗里德。你的音乐会变成你想要的样子。”

夏洛琳目及远方，呢喃地说着既定的事实。但她眼神空濛，显得恍惚不已。

“我很抱歉，是我太欠考虑了。洛琳，你是不是从未见过这样的场景？”

自责的肖邦让她转过身子对他摇了摇头。

“弗里德，未来也会有死亡，也会有战争和疫病，但我从未面见过如此触目惊心的场景。”

“我是说，在未来的我们，会有更多的手段去拯救生命而不是靠祈祷避免灾祸。”

“未来也是由现在编织的，洛琳，这些逝去的终究会变成拯救的力量。”

“你是在安慰我吗，弗里德？我只是一下子转换不过来心情。”

她终于对他露出一个笑，躺在他身边的草地上眯眼看着阳光。

“洛琳，我们所做的一切都是无数个未来的雏形。好好做你自己就好了，不要再给自己的心打上枷锁。”

他也在她身边躺下，闭上眼感受着阳光的温暖。

“雏形吗……”

她猛地坐起，突然说出了让他震惊的话。

“弗里德，如果你知道挽救生命的方法，你会选择去和死神抢夺灵魂吗？”

他惊愕的眼中浮现了某个可爱的孩子甜笑的脸，转而又变成了躺在棺椁中的沉睡样子。

“……会的。”

感性快过理想地脱口而出，他隐藏在草丛中的手颤抖着。

“弗里德，那么我也想试试去挽救一下那些生命。”

她对着他如释重负地微笑，背后的阳光刺痛了他的眼睛。

神啊，是我引诱她产生了这样的念头。

如果您有惩罚，就请降临在我身上吧。

☆、S.66：注定失败的改变

“小姐, 请原谅, 您有听到我方才的说话吗？”

略带着些稚气童音的声线在身旁响起，夏洛琳终于从神志恍惚的状态中清醒过来。

持续走神的情形已经维持好几天了, 她看上去像陷入了某种困扰中难以脱身一般，这让前来接受提琴教学的小谢瓦利埃先生无法忽视。

“我很抱歉, 萨拉。我并没有听清……”

夏洛琳轻声回答着小个子的少年, 话音一散又陷入到某段挣扎的回忆里——

那天在霍乱之旅结束回到肖邦家, 两位音乐家换下衣物焚烧、用晾温的沸水清洗、烈酒擦身消毒过后, 便在钢琴家的写字台上开始“挽救生命”的举措。

夏洛琳知道, 她只是个能力低微的小提琴家，并不具备完善的关于霍乱的医学知识，根本不可能做出能够针对病症的药物, 甚至连自己因旅行而服用过得霍乱疫苗都快到了最低的免疫力临界期限。她所能想到的方法，就是让活着的人能够远离霍乱的侵扰而已。

霍乱是一种烈性肠道传染病, 经由消化道传播。在十九世纪这个巨大的历史背景下，它的根源就是不洁的饮用水, 其次便是食物。健康的人体其实对少量的霍乱弧菌是有天然的抵抗力的, 生活接触所产生的感染必定是高频的与霍乱病者接触。

只要保证水和食物不被污染, 做好自身的清洁保护，将病菌入口的可能性降到最低，基本不会被霍乱侵袭。这也是夏洛琳敢陪着满足肖邦任性的底气所在。如果确认来袭的是este, 给她任何理由都绝不可能让他去。

在这个普遍把霍乱根源定义为瘴气的时代, 不具备医师资格的夏洛琳又如何让人信服自己。她无法影响大局, 从朋友和认识的人开始, 以“一个治愈过很多霍乱病人的医生朋友”的口吻讲述出一个健康人杜绝霍乱的方法。

一封封模式差不多的信被夏洛琳在桌上复制出来。平时只用来挥动琴弓的手仿佛不知疲倦一样，一词一句地用墨迹铺满着那些纸张。

肖邦见此也静坐到了她对面，按照她的信件复制出更多的纸张，只不过对象换成了他在巴黎的朋友和波兰友人。

“让你做了这个决定，洛琳，我就会陪着你。”

钢琴家如此简短回答了小提琴家的疑惑，低头继续他优雅的书写。

蘸水笔严重影响着夏洛琳写信的速度，她叫来亨利委托他去李斯特家将剩下的两只钢笔拿了过来，把那支白色的