晚祷之中，只为期待着天亮后或许能再次相逢。

或许是童贞圣母真的听到了他的祈祷，他在圣诞日时收到了来自洛伦佐的礼物。美第奇家族的传令官为花园中的学徒带来了取之不尽的礼物，足以向未经人事的少年们证明家族的慷慨。人人都得到了称心如意的赏赐，赞美洛伦佐的话语比槲寄生下噼啪作响的壁炉更加热烈。轮到乔万尼时，他从传令官手中接过了数套镶嵌精美的金银器具，正准备低头道谢，却忽然被拉住了手腕。

担当传令官的黑发青年正对他低头微笑。在不久的将来，乔万尼知道了他的名字是波利齐亚诺，洛伦佐的密友与谋臣，也是有名的文法家与古典学家。

“殿下特地嘱咐我向你转交一份礼物。”波利齐亚诺低声说，“请别将这当作赞助人的赏赐，将它看作朋友的心意吧——我们时常在聚会中讨论它。”

他变戏法般从身后拿出了一册书。那是一卷以拉丁语写成的柏拉图著作，是来自柯西莫时代的珍贵的抄本，附有费奇诺的详细评注。乔万尼惊讶地翻开它，在看到扉页上那行漂亮的赠语时屏住了呼吸。

他向年轻的传令官鞠了一躬。他赶回自己的房间，房门在他身后发出了“砰”地一声响，乔万尼靠在门板上，待呼吸逐渐平稳，才再度翻至扉页。

我的小大师：

愿美好时光永不来迟。

你忠实的洛伦佐•德•美第奇。

月光滑过窗棂，轻柔如银白色的波浪。乔万尼倒在床褥上，将书本举在眼前，手指反复抚摩过那个被月光点亮的名字。他记得——有句古话是这样说的——我将知识赠与你，愿你的美德与知识一般长久……

仿佛月光亦游弋入胸膛，乔万尼终于弯起嘴角。他将书本紧搂在胸前，低声说：“小红球万岁。”*

作者有话要说：

注：

巴库斯（Bacchus）：罗马神话中的酒神，对应希腊神话中的狄俄尼索斯。

弗洛林（florin)：文艺复兴时期一种广泛流通的金币，在热那亚和佛罗伦萨铸造。

小红球是美第奇家族的纹饰。

费奇诺、波利齐亚诺均是文艺复兴时期与美第奇家族联系密切的著名学者的名字，本文仅借其之名。

第4章 二

主在升天节时回到他在天上的国，乔万尼期盼已久的转机却在此时翩翩降临。为庆祝这一节日，由美第奇家族出资赞助，贝托尔多在花园中举办了一次小型竞赛。优胜者的赏金为数可观，最为出色的作品还将被永久陈列在花园的柱廊里，和多纳泰罗等先代大师们的雕塑摆放在一起。乔万尼是参与竞赛的学徒中年龄最小的一位，却被视为对奖金最有力的追逐者之一。为了抓住这次机遇，他在三个月前便前往卡拉拉的采石场挑选石料，又接连数日拿着炭笔穿梭在佛罗伦萨的大街小巷中，画下了厚厚一摞素描。他近乎不眠不休地工作着，正如路易吉所说，“博纳罗蒂房里的烛火从不熄灭”——最终的成果虽然不足以使他完全满意，却赢得了大多数人的赞赏。

“我从未见过这样的圣母子，”贝托尔多绕着他的圣母怜子像走了一圈，“就你的年龄而言，了不起。你值得这样的评价。”

家族派来见证竞赛结果的代表是波利齐亚诺。他在雕像面前站了许久，叹息道：“我从未想过，能从一座圣母像的面容上看到柏拉图的光辉。”

他随后转过身，向众人微笑：“我想，奖金得主的人选已经没有悬念了吧？”

作为奖赏，乔万尼得到了一个鼓囊囊的红丝绒钱袋。他将袋中的弗洛林全部倒在工作台上，看着币面上的­‌​‍百‎‌​合‌­­​‌花在阳光下如金雨般滚动。在学徒们艳羡的目光下，他在获得赏金的当天下午就将这一整袋金币送去了银行，请他们将其寄往自己位于卡普莱斯的家。或许它们仍不足以平息父亲对他职业选择的怨忿，但是，管他呢——他凭借双手挣到数量相当于父亲一整年收入的金子，这一事实将他在过去几年学徒生涯中积累的沮丧一扫而空，开始再度信任自己的天赋。快乐如同神话中伊卡洛斯的翅膀，就要带着他飞起来了。

更大的惊喜在他返回花园后砸中了他。后来当他回忆这一幕时会想，那是多么美好的午后啊，福尔图娜*降临在这座花园里，中庭里同时绽放的向日葵和茉莉都不能比那个消息更能让他感到心神激荡。贝托尔多站在门前欢迎他归来，对他说：“去收拾你的衣服。从今天起，你将和我一起住在宫里。”

他将一枚胸章别在乔万尼衣前。那是一枚纯银的盾型徽记，镶嵌着美第奇的拉丁文铭文。

稍晚一些时，他知道了这是出于洛伦佐的授意，这让他心中跳跃的喜悦一时猛地放大了。若他有诗人织构语言的天赋，会这样形容当时的雀跃：是谁捉住了广场上徘徊的鸽子，将它放进了我的胸膛？

“是真的吗？”他忍不住又问了一遍，“公爵亲口说的？”

“是，是的。”贝托尔多不厌其烦地答道，“波利齐亚诺将你的圣母子像带进了宫中，殿下很喜欢。”

快乐霎时间溢满在少年人的面容上，几乎放出光晕。乔万尼不再说话，双唇紧抿，像在竭力克制。贝托尔多从少年人眼睫的颤动中窥见了他激动难平的内心，又摸了摸他的头。

年轻人，老者在心中叹息，一代又一代追逐着太阳的年轻人，都是一个铜模里铸出的模样。

初到佛罗伦萨时，乔万尼曾无数次特意路过美第奇宫的门楣，想象大理石外墙内的华美豪奢。真实的宫殿与他从前所想有所出入，却没有让他失望。它原有的装潢并不奢靡，甚至是朴素的，藏于其中的大量艺术品却让它光芒万丈。巨大的波斯挂毯横跨墙面，两只象征着佛罗伦萨的黄金雄狮在猩红色的绒面上彼此对吼；下方摆着他前所未见的各类瓷瓶、陶器与精巧的玻璃制品，它们是威尼斯与卡斯蒂利亚船队美轮美奂的礼物，跨越了风暴与大洋来到这里。最显眼的神龛中是一尊圣马太像，他一向被认为是银行家的主保。乔万尼的住处在在宫殿三楼，与贝托尔多的套房比邻。房间外的走廊就是美第奇家族用以陈列其百年收藏之地，波提切利与利皮的作品在此展出，从希腊与埃及收集而来的古老陶罐与石刻亦伫立两旁。时间在这座长廊里宛如停滞，身处其中时，乔万尼甚至感知不到从另一边窗户吹来的微风。

千百年来无数的杰作凝望着他，它们的瞳孔用青铜、大理石或黑曜石雕成，每一双眼睛都凝结着匠人们年复一年的精魂与心血。他亦回望着它们，宛如一场无声的对谈。他从未在哪一处见过这样多伟大的收藏，梦中的伊甸园从此有了具像，这就是属于他的至圣之所。

“有人曾问我，什么是佛罗