切。

“不送，七姐儿是我闺女，谁都不送。”景华却本能的回答，面无表情道：“李大姐，我累得慌，不送了。”

说完，景华就翻身侧过头去，不再理会。

李大姐长叹一声：“唉，我也是为你好，你在兴头上，听不进去金玉良言，我不怪你。等你出了月子，我再来和你细说。乡里乡亲，一堆住了这些年，我不帮你谁帮你。”

等李大姐出去，景华才翻身过来，没来得及打量屋中环境，突然感觉下体有液体流出。景华下意识端过床头独凳子上的药碗一饮而尽，砸吧着嘴里的余味，景华心想，单单益母草也不能治产后恶露不止啊。

这样的想法在瞬间划过脑海，景华又想不起来自己什么时候学的医术，怎么就懂怎么多呢？

这些先不忙，景华抬头打量屋子，这是一间昏暗的土房子，不大的窗户已经被完全关死了，窗户上用塑料布蒙着。这应该是农用塑料膜，蒙在窗子时间久了，半透明的塑料膜都变黄了。透过微黄的光线能看到屋子用白石灰粉刷得干干净净，只是在某些地方墙皮脱落，露出泥砖的颜色，偶尔还有稻草头露出来。土墙是用寸许的干稻草混着泥巴夯实的，年岁久了，自然要露出来。

再看屋中摆设，身下躺的是红漆木的简易架子床，屋中摆着黑漆的大地柜和高衣柜，门口摆了两条长板凳，床边摆了一个独凳子。刚刚劝慰她的李大姐坐的是个小马扎，军绿色，绿色已经很暗淡了。

景华又把目光投向正对面墙上的挂历，1970年3月22日。

“妈，你醒了，我给你熬了白粥，又浓又香，你多吃点。”

景华正在出神，就看见一个小女孩儿捧着一个罐子进来。无需思考，景华很自然的叫道：“建君啊，你哪儿来的白米。”

这是她的大女儿，杨建君。

“三叔给的，他说给妈补补。没用家里的锅和柴火，罐子都是三叔家的。上回爸去炭厂背炭，回来的时候带了一个大坛子，三个小罐子。咱家罐子装盐装油，三叔家的用来熬汤了。”建君是个很懂事的小姑娘，说话脆生生亮堂堂的，几句话就把前因后果来龙去脉交代清楚了。多么可爱的小姑娘，只是脸色蜡黄，手上尽是豁口，瘦弱的身子撑着大大的脑袋，显得很不协调。

“你们吃了没有？”景华又问，记忆全部回笼了，虽然有些莫名的生疏，可她知道如今是什么处境。

“哪儿够啊。妈别管我们，我在晒谷场上打了两只麻雀，晚上炖汤吃，一人分点儿肉，小五、小六也就不闹了。”建君很有大姐姐的气度，明明在上学，却还要赶着跑回来除草，挣一两个工分。现在晒谷场上哪儿有鸟雀，不知道她从哪儿寻摸来的。

景华慢慢坐起来，感觉到下体撕裂般的疼痛，忍着痛接过陶罐，倒了些粥在刚才的药碗里。“妈吃这些就够了，剩下的你们几个‌­‍‍‌兄­‍‎‍妹‌‌‎­­分，别光疼给小五、小六，你们姐妹也要吃，知道吗？”

“知道了，妈！”建君虽然懂事，但也是个小孩子，小孩子哪儿有不馋嘴的。这样艰苦的条件，就是大人也忍不住啊。

等建君走出去，景华才慢慢梳理自己的记忆，不知道是不是病得太厉害，景华觉得自己脑子有些糊涂。

景华是民国二十九年生人，换算成公历就是1940年，战争年代，能活下来都是命大的。景华记忆中自家原本家境很好，在她五六岁的时候，母亲还抱着她去看窖里的银子，用‎­­成‍‌人​‎‍两个巴掌大的细竹篾簸箕装银锭子。世易时移，中国大地上发生了很大的变化，侵略者被打跑了，反动派也被打跑了，新中国成立了，文化大革命开始了。景华家里很快败落，她从一个小时候能在银箱子里打滚的千金小姐，变成了地主家的反动派，身上带着骄娇二气、人民的敌人，必须接受批评和改造。为了改变命运，她嫁给了自家的长工。

为了隐瞒身份，景华离开已经死绝了的娘家，来到丈夫的老家。杨德兵老家叫寨子村，这是景华从来不曾接触过的地方。景华十八岁嫁人，随着丈夫到了寨子村，从此下地耕田、上山砍柴，成为了一个农妇。而景华曾经的千金小姐生活也没有给她带来什么有利的遗产，小姐们该学的技能她一个不会，她的娘家是电影里典型的封建地主家庭，女孩子不教读书，只学针织女工。景华只会写自己的名字，认识十来个常用字，不至于被人卖了。国家人口普查的时候，户口本上写得清清楚楚“半文盲”。她内心骄傲于曾经的身份，虽然为了生活安定不能明说，可心里总是清高骄傲的。

日子就这么稀里糊涂的过下来了，杨德兵是远近闻名的能干人，在农家，力气大、肯下苦工伺候田地，就是一等一的能干人。更别说杨德兵还会些木匠手艺，年轻时候又在外面闯荡过，颇有见识，在村民中很有威望。

只是运气不好，今村河水暴涨，为了保住村里的麦田，杨德兵下河堵缺口，下去就没上来。等人找到的时候，尸体都泡大了。景华当时怀着第七个孩子，听说消息马上倒下，挣扎了一天一夜才生出个瘦弱的小闺女。

是的，景华有七个孩子，大姐儿建君、二姐儿建芬、三姐儿建红、四姐儿建莉、小五建国、小六建伟，刚出生的七姐儿还没有取名。为这强大的生育能力，景华曾经被授予英雄母亲的称号。

七个孩子，平平安安度过的三年困难时期和食堂化，两夫妻的能干不言而喻，只是景华想不明白，自己怎么会生这么多孩子，逻辑不通啊！也不是重男轻女，不然不会有了小五、小六两个儿子还有七姐儿，就是单纯觉得光荣。景华想起公社给英雄母亲颁发奖状、戴大红花的时刻，她站在台上高呼妇女能顶半边天，当时觉得光荣极了，现在怎么越想脸上越臊得慌。

唉，景华长叹一声，现在不是想这些的时候，关键是好好把孩子抚养长大啊。如今家里失了壮劳力，自己又躺在床上，去年挣的工分勉强能糊口，每年春天青黄不接的时候最难熬。家里没有存粮，拿什么养孩子。她现在又不能下田做重活，工分少，粮食就不够吃。只凭人头粮食是养不起孩子的。房前屋后的自留地，窄得只够种一圈白菜、小葱和蒜苗，七个孩子加上自己，八个人就吃着点儿菜，按照往年的经验，咸菜都不够吃。

不怪李大姐提出把七姐儿送人，人家也许真是好心，送到别人家还能养活，留在自己家里，那就是饿死。往年这么干的人也不少，别扯那些没用的，农家人最朴素的愿望活着，活着！

景华一口气干了浓稠的、带着药味儿的白粥，心头又浮起一件大事，除了吃饭问题，她的病也要解决。自己的病，益母草是对症的，可只有益母草不行，还要加当归和杭芍。益母草出门田坎上就有，当归药店也能买到，这杭芍就不容易得了。景华又在脑子里换方子，红糖