这也太令人窒息了。

这么想着，走到楼梯口，姜晚栀攥紧小拳头，几乎是没有犹豫地向四楼走去，而非一楼。

来到四楼，这里暂时还没有保洁阿姨。

她静了静心，贴着走廊右侧，慢慢地往前走。

这里同样是一排教室，不过都是大班的教室。透过玻璃窗，可以看见每个教室中的情景。

大班的小朋友比他们听话多了，没有在教室中散乱着玩，而是规规矩矩地围着一张张小桌子坐着，学写字，或者坐简单的算术题。

独自在安静的走廊上晃荡着，姜晚栀可以听见“扑通扑通”的声音，很清晰，是她的小心脏在跳动。

如果单从窗户观察，并不能看清所有小朋友的脸。

姜晚栀思考了一下，第一次觉得自己这么聪明，先去观察每一个班级的活动墙，看他们的班级合照。

到了第二个班级，她几乎一眼就从班级合照中找出了那个男孩。

因为他皮肤很白，所以在所有的小朋友中最显眼；他好像总喜欢穿黑色衣服，所以在一片花花绿绿中显得十分深沉；他总是冷着一张脸，所以在一众笑脸里是最特别的……

鼓足勇气，姜晚栀扒在他们教室的玻璃窗上，紧咬着下唇，瞪大了眼睛，一眨一眨地往里瞧。

没有人注意到她。

真巧啊，那个男孩子正对着她而坐。

他们班好像在做算术题，但他提前做完了。其他小朋友都埋下头去，或咬着铅笔杆子冥思苦想，或认认真真地写着数字。只有他看起来无所事事，左手撑着脸，右手握着笔、搭在桌子上，目光空空地对着窗外发呆。

正是姜晚栀所在的这面玻璃窗。

她立即兴奋地冲他挥挥手。

不知道为什么，她害怕下三层楼、去食堂里要一袋酸奶，却不害怕到这陌生的四楼来，冒着白跑一趟的风险，来找这个其实并不能算是自己朋友的小男孩。

可能从卖报纸那天起，她就在心底里默认：这个男孩虽然冷冰冰，却是可以帮助她解决一切问题的“救世主”。

男孩空洞的神情慢慢回神。

姜晚栀看出来了——他有点惊讶，也有点无语。

几秒后，男孩还是从座位上起身，向教室前方走去，大概是去找老师了。

这是姜晚栀的视觉盲角，所以她什么也看不见。

她耐心地等了一会儿。

不出一分钟，教室前门打开，男孩子真的从里面走了出来。

她也不知道自己为什么这么高兴，蹦蹦跳跳地跑过去，几乎是下意识拉起男孩的手。

还是那么软软的，也有些冰冰凉凉。

但男孩转过脸，看着她，依旧那么严肃，让她不得不立即敛起笑意，低下头。

两人不约而同地往楼梯处走。

姜晚栀听男孩用很低很平静的声音问自己：“你又有什么事？”

“我……”明明已经过了很久了，她也不是经常打扰他，他为什么要用“又”这个字呢？

她镇定了一下，平复下委屈巴巴的心情，告诉他说：“我们老师叫我去餐厅，帮她拿一袋酸奶。我不太敢。”

“哦。”

看男孩没有拒绝自己的意思，就说明同意了。姜晚栀知道，他性格就是这么别别扭扭的。

两人已经来到楼梯前，她偷偷地笑了笑，跟他说：“我们一起去吧！”

“……哦。”

两人抵达餐厅，一路都很顺利。不像姜晚栀所臆想的那样，会撞上什么老师，被质问“为什么溜出教室”。

走进餐厅，来到取餐口，果然还有许多叔叔阿姨在这里忙碌着。

剩下的事完全不用操心，都是那个男孩子完成的——他脑袋才堪堪高出取餐台一点，不卑不亢地对其后一位阿姨说：“阿姨，你好，我们老师让我们来取一袋酸奶。”

幼儿园管得比较松，餐厅里的东西可以随便拿。

而且幼儿园餐厅里的酸奶特别好喝，晚餐偶尔会吃的肉包子也特别好吃。姜晚栀觉得，自己此后再也没吃过那么好吃的肉包子了。

她舔了舔嘴唇，酸奶被递到宋靳野手里，却足足有三袋。

阿姨说：“给你们两个喝。”

“谢谢阿姨。”两人异口同声，而后对视了一眼。

姜晚栀捧着冰冰凉凉的酸奶，“咯咯”地笑了。

两人一边往回走，一边吸酸奶。

姜晚栀一路跟着男孩上到四楼。

男孩的酸奶已经喝完，把包装袋丢进走廊的垃圾桶里，回头瞥一眼跟屁虫似的她。

她好像很舍不得喝这个酸奶，包装袋只咬开一个小角角，极小口极小口地吮吸着，同时瞪着眼睛，巴巴地看着他。好像一只被喂了食、便再也不想走了的小狗狗。

“你干什么？回自己班级去。”男孩以半命令的口吻说。

“我，我……”姜晚栀委屈地拿下酸奶袋，扭扭捏捏地走到走廊左侧。

那里是一排小柜子，明亮的阳光从窗外洒进来，照得柜子上一张张小贴纸闪闪发光，上面写着每个柜子小主人的名字。

她撇了撇嘴，问他：“哪个是你的柜子呀？”

宋靳野走过去，随手指了一个：“喏。”

“……喔。”姜晚栀点点头。

“那我回教室了。”他说，“以后自己的事学会自己做，别老找别人。这是没有用的。等我毕业了，你找不到我，你怎么办？”

“喔……”

“再见。”他说。

“……”

他就要毕业了吗？

姜晚栀蹲在他的柜子前，仔细地看那三个字，都快要看花眼了。

怎么会有这么多笔画的名字呢？比自己的名字还要复杂，完全就记不住嘛。

她反应很慢地回应他说：“再见。”

男孩却早已进教室了。

她费了很‌‎​‍大‎‍‌力‌‌­‍​气，才记住了他姓里的一个“木”字，尔后默默地回头，隔着玻璃窗，看他已经重新坐到他的位置上。

他依旧朝着走廊，却不再看自己，而是深深地低下头，认认真真地做新的算术题。

她耐心地等了半分钟，他一直都没有抬起头。

会失落吗？

或许吧。

……

尽管这些都是很美好的回忆，对于她纷纷杂杂的童年来说，不过是昙花一现而已。

就像即使小兔子再可爱，也养不长久，终有一天会与它们说一声“再见”的。

幼儿园毕业之后，她开始上小学，上初中。

北城没有特别拔尖的小学和初中，诸多学校都很厉害，并列前位，她和姐姐一起上其中离家最近的。

她没有再见到那个姓里带“木”字的小男孩，连对姐姐都鲜少再提起他。

慢慢的，连她自己都不怎么记得了。

偶尔回忆起零零散散的片段，也不